31 现实与虚幻之间：读菲利普·K·迪克的《尤比克》

菲利普·K·迪克是科幻界大名鼎鼎的人物。只要是稍微涉猎过科幻的人，就算没读过他的小说，总也看过几部由他作品改编的电影，比如《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等等。我从大学时开始接触他的小说，这些年来陆陆续续读了不少本，最近则读了这本《尤比克》。每读完一本，都加深了我的一个印象：菲利普·K·迪克是位伟大的科幻奇才，同时也是一个蹩脚的三流小说家。

这个说法乍看上去似乎很矛盾，实则不然。在我看来，科幻小说恐怕是与文学艺术联系最弱的小说类型，几乎是处于纯文学的对立面。科幻小说的主要看点在于脑洞大开的科学幻想，其余要素都是配料。越是硬核的科幻粉丝，往往越对科幻小说的文学性漠不关心。即便是阿西莫夫、阿瑟·克拉克这样的科幻大师，写出来的东西都像是科研报告，几无艺术性可言。

哪怕是在科幻圈里，菲利普·K·迪克的写作水平也只能算中等偏下。他写不出可信的人物，所有角色都是推动情节的工具人。读完《尤比克》，我甚至无法描述主人公是个什么样的人，有什么性格特征。他写不出像样的对话，书中每句对话都像是作者硬塞进角色嘴里的。至于设置悬念、调动情感、烘托氛围这些花活他就更做不来了，导致明明书中人物处在生死关头，我读起来却一点触动都没有。

这毕竟不是我第一次读他的小说，对文字上的毛病早有预料，也就不过多吐嘈了，还是多关心一下书中的脑洞。在科幻方面，这本书主要有三个设定：

第一，刚死去的人可以冷冻起来，处于半生半死的状态（原文half-life，中文版翻译成「中阴身」，好古怪的译法）。处在这一状态的死人可以短暂地激活大脑，拥有意识，可以与外界交流。这是全书中最核心的设定。

第二，未来超能力普及，会读心术和有预知能力的人使用超能力盗取商业机密。与此相对应，也有专门的反超能力公司，保护客户的隐私。小说中的主人公乔·奇普在一家反超能力公司担任技术员。这一设定表面上似乎很重要，书中也用了不少篇幅描写超能力，其实只是个幌子，那些超能力/反超能力角色都是龙套。

第三，未来所有产品都需要付费使用，连自己家的房门都要投币才能打开，没钱甚至出不了房间。这是对资本主义的小讽刺，跟主线情节没什么关系。

书中主要的情节是：主人公乔·奇普所在的反超能力公司接了一单大生意。他和公司老板朗西特，还有一群反超能力者，一起去了月球。这其实是对手公司设下的阴谋，他们遭到炸弹袭击，朗西特被炸死，其余人带着朗西特的尸体逃回地球。他们将朗西特放入冷冻棺材，试图与处在中阴身的朗西特交流，可是却无法建立联系。之后出现了两件怪事：一是所有事物都在加速腐朽，一开始是食物迅速变质，后来有的东西开始时间倒流，比如汽车变成旧型号；二是到处出现朗西特，比如硬币上的头像变成朗西特，电视上播放朗西特的广告。最后朗西特本人出现，向主人公说明当初在月球上幸存的其实是朗西特，其他人都被炸死了，乔·奇普这一群人都处在中阴身状态。在中阴身的世界里，他们遭受到反派乔里的攻击，一个接一个死去，唯一的解救办法是使用一种叫做「尤比克」的喷雾，可以延缓时间倒流。结尾主人公获得了尤比克，得到拯救。而理应处在现实世界的朗西特，突然发现身上的硬币出现了乔·奇普的头像。故事到此戛然而止。

读多了菲利普·K·迪克的书，会发现他有点「一招鲜，吃遍天」。他反复探讨同一个主题：如何区分现实与虚幻？他笔下的人物往往身陷奇特的梦魇：自己的记忆可能是虚假的，自己可能已经死了，自己可能是机器人，自己可能患了精神障碍，自己可能生活在虚构的世界里。这种对现实的怀疑伴随情节发展愈演愈烈，小说结尾也总是模棱两可，从不给出具体的答案。就像在这本小说里，到最后也没有讲明尤比克是什么，为什么朗西特的世界里会出现乔·奇普头像的硬币，现实与虚幻完全混在一起了。

如果你喜欢看科幻片，会发现有很多类似主题的「烧脑」电影，比如《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等等，连开放式的结尾也都如出一辙（比如《盗梦空间》结尾的陀螺）。而菲利普·K·迪克的小说要比这些电影早了几十年，是当之无愧的先驱。所以我说他是伟大的科幻奇才。尽管他的写作水平不怎么样，可他是真正有新想法的人，他粗糙的小说远比手法圆熟的陈辞滥调更有意义。

跟许多脑回路异于常人的奇才一样，菲利普·K·迪克的才华出自于独特的个人特质。他嗑药，信仰神秘宗教，患有严重的精神疾病，这些都成了他的灵感来源。有时我会想，如果才华需要如此高的代价，当个平庸的人也没什么不好。

最后总结一下，《尤比克》是本不太好评价的书。这不是本文学意义上的好小说，可是有独特的科幻创意，而这些创意又被后来的科幻作品过度挖掘，现在看来未必有新鲜的冲击了。至于值不值得读，就只好见仁见智了。