2 迁徙的人

2.1 一

曾听朋友讲起，他从小到大没搬过家，和街坊邻里的同龄人情同手足。我听过后很是感慨。自打懂事起，我们家就一直搬家，过去的邻居我连姓甚名谁都想不起来了。偶尔在夜深人静辗转难眠的时候，我会假想自己躺在当初睡过的另一张床上，甚至能清晰地记起房间的细节，过去的回忆也一点一滴地涌上来。

说起来很有趣，人的记忆是不由自主的，有些东西，比如应付考试的课本知识，拼命去记还是记不住；一些无关紧要的小事，说不清是什么缘故，却莫名其妙地在心里扎了根。当我整理过去的记忆时，像是看一部胡乱剪辑的影片，看不太明白拍摄者的主旨。尽管如此，一些片段还是深深打动我。人心真是奇怪又有趣。

我的老家在辽宁，是个典型的东北能源城市。我的祖辈父辈基本都在矿厂工作。小时候我们和爷爷奶奶一起住在小镇上。家里一共四间房，一个小院。爷爷奶奶住一间，我和父母住一间，另外两间没人住，用作储物间。那时我正处于最无忧无虑的年纪，父母身上还有着年轻人的朝气，爷爷奶奶也身子硬朗。不知是不是记忆的美化，在我的印象里，那时一家五口其乐融融，每天都很快乐。有一个片段一直铭刻在我脑海里。那是在某个夏日午后，父亲和另外几个亲戚一起干活，大概是在修葺房屋吧。看着大人们忙忙碌碌，我好奇地东瞅瞅西看看，像调皮的小猫小狗一样跑来跑去。架梯子爬屋顶尤其令我感兴趣，我心里跃跃欲试很想爬梯子，但是又怕高。工作忙完已经临近傍晚，正是一天里最宜人的时候，凉风吹走了暑热和疲惫。适度的体力劳动既活动了身体，又带来完成事务的满足感。大人们挥洒汗水之后有说有笑，沉浸在愉悦的气氛中，这气氛把我也感染了。母亲用一口大铁锅炖了一锅菜，不过是茄子土豆之类，吃起来却格外美味。这样普普通通的一天，一直默默地、牢牢地占据了我记忆的一个角落，陪了我二十几年。

八岁那年，我父亲从矿上辞了职，到市区和我二伯合伙做起了出租车生意。二十年前个体营业还算是件稀罕事，事后想想，正是由此没受到下岗潮的冲击，家里无形中躲过了一劫。我在大姨家暂住了一段时间，随后被父母接到市区。我对搬家的事充满了不安和抗拒，住在大姨家时一直闷闷不乐，还曾在夜里偷偷落泪。搬家之后不仅要和一直照顾我的爷爷奶奶分开，还要告别小学里刚相处半年的同学和老师。那时父母怎么劝慰我，我已经记不太清了，只记得「人往高处走，水往低处流」、「树挪死人挪活」这几句话。

刚到市区时，我们借住在二伯家。二伯一家三口住在正房，我们家住在门房。即便是亲兄弟，做生意也难免产生龃龉，借住又平添了寄人篱下之感，久而久之越来越难相处。我一个小孩子都觉得不愉快，父母只会感受更深吧。住了大概一年多，为小事起了些争执，我们家就搬出去了。再过了一年多，两家就把车卖掉散伙了。

从二伯家搬出去后，开始了几年的租房生活。租的第一间房坐落在城市与乡村的交界处，窗外是一片宽阔的农田，越过农田可以望见我读的小学。一个院里两间房，房东住后院，我们住前院。那时我父亲常上夜班，白天睡觉，三口人住这种一室户很不方便。平时上学还好，周末在家时，为了不影响父亲休息，整天一点声音不能出，像是在练哑剧。我们家在这儿住了也就一年吧，印象不是很深，到现在还能记起来的只有几件小事。比如说，这家房东太太人很好，夏天里经常请我吃雪糕。再有，我曾经周末睡昏头，从下午睡到傍晚，醒来后误以为已经是第二天早上。

租的第二间房十分宽敞，比之前舒适多了。这回是独门独院，正房是一室一厅，有个小院，还有间门房，三口人住绰绰有余了。童年好多愉快的回忆，例如第一次看《灌篮高手》，第一次看金庸剧（古天乐、李若彤版的《神雕侠侣》），第一次去逛旧书摊，都是在这里发生的。

我们刚搬过去时还是夏天，等到冬天顿时画风一转，立即变成了最惨痛的租房回忆。原来正房的供暖有问题，冬天时我们只好去门房住，三口人挤在十平米的小屋。父亲上夜班的时候，白天还要门窗紧闭，拉起窗帘，屋里黑洞洞的。平时上学的时候还好，周末就很难熬了。有时我实在无处可去，只能呆在黑漆漆的房间里，我就把窗帘掀开一小角，借着微弱的光线读书。那时买书不易，我读书都很珍惜，舍不得太快读完。时隔多年，我依然记得当初蜷缩在窗边读书的情景。记得那时买过一本叫做《魔鬼出租车》的科幻短篇集，我原本每次只读一篇，有个周末实在太难过，就任性地一口气把后半本读完了，真是奢侈到心酸。好不容易熬过冬天，房东突然说不租了，我们只好搬家。

接下来租的房子是临时找的，条件不怎样，是只有二十来平米的一居室。印象很深的是漆成红色的木地板，这颜色感觉不像是普通住房，倒像是体操房。房东是个老太太，脸上有烧伤的疤痕，在小孩子眼里看起来很可怕，性格似乎倒还不错。在这里住的时间不长，天冷了就搬出去了。

再后面租的是一间耳房，面积也不大。好在院子很大，就我一个小朋友，可以随便玩耍。旁边一户人家是开铲车的，平时铲车就停在道边。一开始觉得巨大的铲车很帅气，可是后来常在早上被铲车发动的声音吵醒，柴油味更是可怕。

又过了不到一年，大概在我小学五六年级的时候，我们家终于买房子了。前后算下来，我小学六年里一共搬了六次家，几乎每年都要搬一次。因为学校调整合并的关系，从镇上搬到市里之后，我的小学校址也变了三次。这样一想，我的童年可以说是在搬迁中度过的。亏得是小城市，搬来搬去其实都没多远，但心态上始终免不了受影响。

这种童年时期受到的影响，直到现在仍可从我身上清晰辨认出来。比方说，我喜欢扔东西。有一种强迫行为叫囤积癖，不由自主地囤积物品，家里堆满毫无用处的东西。而我恰好是这种行为的反面，特别喜欢清理物品，每次扔掉东西都给我一种快感。我喜欢房间井井有条，清楚每件物品的摆放位置。抽屉、收纳盒、文件夹，每样都要有专门的用途，让我能立马知道里面装了什么。我喜欢控制物品的数量，恨不得全部家当都能塞进一只行李箱，长期不用的东西就送人或者扔掉。我从来不买纪念品，房间里几乎没有装饰品。这都是常常搬家所导致的习惯，因为这样一来就可以轻易搬迁、快速安顿。有朋友说我的房间太像旅馆了，真是一针见血的评价。

2.2 二

初中平平稳稳地在同一个地方住了三年，这是我稀少地体验到邻里生活的日子。当时住的是平房，邻里间低头不见抬头见，往来比较密切，经常一起吃饭喝酒、唱卡拉OK什么的，有时傍晚还一起打打羽毛球。后来家里趁便宜又在近旁买了间小屋，给我一个人住。不过饮食起居当然还是和父母一起。从小到大，这是我第一次有了独自的空间。自己一个人的时候，虽说也不过就是看看书、听听音乐，却渐渐地觉醒了独立的意识，从童年走向青年。有的人喜欢热闹，身边不能离了人，做什么都要有人陪着。我则是喜静不喜闹，很明白独处的好处。生活中精深微妙的乐趣，往往都是一个人独处的时候才能体会出来。读书、写作、思考等需要专心致志的事自不用说，即便是些琐碎小事，呼吸雨后湿润爽朗的空气、欣赏路边兀自开放的花朵，终归也是要一个人去感受的。这段独居的经历，让我天性中静谧的一面自由舒展开来，在我成长过程中有不小的影响。

升到高中之后，为了上学便利，我们家搬到了学校旁边。新家在市中心，比之前住的地方要繁华热闹，刚搬过去时颇有些兴奋。我还记得搬家的当天，和帮忙的亲朋吃过饭后，我到附近转了一圈，找到一家书店翻翻漫画杂志。晚上回来看看动画节目，觉得还是挺开心的。那时我还不知道，好日子就要到头了。

高中三年是我生活中最痛苦、最难熬的一段。首要的理由当然是严酷的学业，早上七点上学，晚上十点半放学，每周只有周末下午休息半天。当时总是睡不够，简直站着都能睡着。比起沉重的课时安排所造成的生理压力，更可怕的是考试排名所造成的心理压力，每次都是心惊胆战。还有家里不顺，搬家前一年父亲患了心脏病在家养病，家里一下子少了经济支柱。人到中年遭遇挫折，父亲内心的苦闷可想而知。母亲做了多年的家庭主妇，这时突然要去打工赚钱。因为没有一技之长，母亲做的都是些体力活，所受的辛苦我都看在眼里。全家人各有各的难处，家里的气氛很压抑。因为教育背景的不同，我和父母间有鲜明的文化代沟，加上我当时处于叛逆期，彼此间矛盾冲突不断。我知道争吵没有好结果，后来就开始冷战，回到家都不说话。到后来连冷战都不能了，只好独自生闷气。

我从小到大都是模范生，一向严格要求自己。父母的学历不高，在我课业方面从不过问，也没因为我考试考得好有过什么奖励，只是习以为常罢了。我就读的是全市最好的重点高中，藏龙卧虎能人辈出，省状元都出了好几个，我虽然仍处上游，可是自然不像在初中时那么突出了。考试本已艰难，试后排名更加无情，优等生的成绩都是伯仲之间，一次马虎大意、发挥不佳就可能导致名次大幅下滑。考试失意造成的那种懊恼、悔恨，时至今日仍常常在我的噩梦中出现。记得有次考得不好，家长会后母亲板起脸来教训我成绩下降如何如何。明明自己已经付出全力了，却要被平时不关心我学业的人指责，真是使我出离了愤怒。当时我并没有发作，反而和颜悦色地接受批评，还信誓旦旦地说下次努力。我知道家里的苦处，也知道代沟导致沟通困难，说也说不清楚，吵架一点好处都没有。随后我说要出去走走，一个人跑出去很远，到了一处没有人的河边静静地坐着，告诉自己一定要熬过去。

生活中的很多事，就是这样的无可奈何，只能忍过去。最悲伤的一瞬间，就是明白了这些不开心不是某个人的错，而是社会现实所造成的。我知道父母的出生年代和生长环境，我不能要求他们既开明又睿智。由于中国历史发展的特殊性，短短百年里从封建社会变到现代社会，文化传统剧变，其中几代人的差异是巨大的。比如说，我曾因为关卧室门与父母产生过冲突。中国的传统家庭是不注重隐私的，父母不会把子女当成独立的人，更像是依附于自己的所有品。我强调自己的隐私权，在父母眼里就成了对他们的冒犯。再比如说彼此间的交流，我总觉得与父母沟通不顺，因为他们根本不习惯这种沟通。我的父母和祖父母一辈的关系就有着缺憾，这缺憾又传到下一代。在传统观念里，「父亲」的形象就是一家之主，生活的重心是赚钱养家，无暇与家人沟通。爷爷去世后，父亲就曾多次表示后悔当初没跟他好好聊过天。而在我的整个青少年时代，父亲忙于工作，我们彼此间相处的时间极为有限。姥爷去世的早，母亲从小在继父家长大，形成了坚强独立的性格。在我的成长过程中，母亲只有辛苦劳作默默付出，却没有什么情感的表达，极少向我表现温柔的一面。这些生活的缺憾，又能怪的了谁呢。

小时候觉得父母像天一样，无所不知无所不能；上学之后才知道，原来父母能力有限，很多问题都答不出来；青春期时觉得父母站在自己的对立面，有时甚至面目可憎；长大之后终于明白，父母不是超人，也不是恶人，只是普通人罢了，像芸芸众生一样，会做对事也会做错事。更可悲的是，人是环境的产物，逃不过社会的摆布。

好在故事有个好结局。谢天谢地，我终于成功地把高中熬过去了，而且成了高考的得利者。高考是残酷无情的，同时也给了所有人一次公平竞争的机会，成功的人就能享受到最好的教育，换取一个好前程。对于我来讲，高考最直接的好处就是给了我离开东北的机会。

我长大的过程中，眼睁睁地看着东北一步步跌入谷底。东北衰败的原因很多，我对经济只有一知半解，不妄图透彻分析，只说说显而易见的几点。东北有天然的地理劣势，气候寒冷，交通运输不便。建国以后，东北以重工业为主，产业结构单一，一旦支柱产业遇到问题，比如资源枯竭，经济就迅速崩溃。东北多是国有企业，依赖政府投资，工作效率低、官僚主义、贪污腐败、不切实际的计划经济，各种毛病都占全了。在这种环境下，企业缺少市场意识，竞争力低下。经济走下坡路后大量人口流出，出生率降低，人口老龄化，造成恶性循环。现如今东北各项经济指标逐年下滑，将来恐怕会越来越糟。

所以，但凡有些危机意识的人，都主动从东北逃出来了。我刚上高三时，父亲就转行去唐山做生意。我高考时只有母亲陪着，直到大学入学时父亲才回来给我送行，这就是后话了。

选大学是一个艰难的决定。选什么学校，选什么专业，我都一片茫然。国内的应试教育使得学生都成了考试机器，只知道要考个好分数，根本没机会发展自己的喜好、考虑将来到底想做什么。这时突然让我自己为人生做主，就像是突然把常年卧床、肌肉萎缩的人扔到野外生存一样，每迈出一步都心惊肉跳。最可怕的就是输不起，错不得。我那一届是要在高考成绩出来之前报考，需要自己估计分数，高估了可能考不上，低估了又浪费分数。学校的报考分数变来变去，每年都有浮动。一旦第一志愿录取失败，第二志愿被名校录取的几率是很低的，只能去低一档的学校。所以即使有心仪的学校和专业，报名也是带有风险的博弈。

父母什么都不懂，老师们也只能给出参考，最终还得要我自己拿主意。临报考那几天，我从早到晚在网上查资料，比对历年分数线，想尽办法找到最优方案。母亲一直催促我，让我早点给身在外地的父亲一个说法，更加让我心烦气躁。到最后，我用了最保险的办法，按照分数高低，填了上海、北京、大连的三所高校，彼此之间拉开了相当的分数差，以确保无论最终分数如何都能有个可以接受的结果。专业也是按照录取难度，从高到低填的，没有太多考虑个人喜好。更确切地说，我对各项专业缺乏足够了解，根本谈不上什么个人喜好。最终我被第一志愿的上海高校录取，专业则是第四志愿，学了计算机。

这个结果，无论当初还是现在，我都相当满意。多年的辛苦学习，终于有了回报。有时我会感慨，要是当初考试发挥失常，或是报考时一念之差，又或是运气有变，我的人生轨迹就要大变样。我是喜欢控制风险、总要给自己留条后路的人。把人生押在一场考试上，赌注实在太大了。大概从这时起，我就有了一个想法，希望人生中接下来的选择都有周转余地，而不是大起大落、成王败寇。

2.3 三

书归正传，去上海这件事，既有偶然性，也有必然性。偶然性是由于高考的不确定，必然性则是由于中国现阶段的发展状况。中国各地区贫富悬殊，分成明显的层级。北上广深这四大城市，尤其是北京上海，繁华程度与世界上任何大都市相比都毫不逊色。中国的贫困地区，尤其是西北的一些乡村，艰苦程度比起世界上任何贫民区也是不相上下。这之间的差距之大触目惊心，而且由于经济、教育资源的垄断，看不出一丝能弥补鸿沟的希望。高考中的佼佼者最终集中在了北京上海，也就理所当然了。

在去上海之前，我从未离开过辽宁。在父母的陪同下，第一次坐上去上海的火车，我的兴奋难以抑制，半夜里还在火车上和父母聊天。南北方遥远的距离，在接下来的几年里让我吃了不少苦头。当年第一次经过时觉得转瞬即逝，之后每次却都显得愈加漫长。当时未曾想到，此后多年我再也没回过辽宁。之前是在同一个城市里搬来搬去，这之后则是在不同城市间迁移。

我对上海最初的印象，是来自于大城市与小城市间的强烈对比。耸立的高楼大厦，繁华的商业街区，便利的交通设施，都给我直观的冲击。刚到上海时，我和所有的游客一样，去豫园吃小笼包，去东方明珠看夜景，被淹没在人山人海；第一次坐地铁，感叹现代交通的方便快捷；去福州路逛书店，被书店的规模、种类繁多所折服。可这些并不是上海独有的特色，而是大城市的特色。要用一句话来概括上海，就是现代化、国际化的大都市。上海的中国味道已经被国际化冲淡了，和纽约、巴黎、东京并没有什么本质的不同。这里的好处，其实就是国际都市的好处：完善的基础设施，应有尽有的商业服务，从全球汇集而来的金钱、人才、机遇；这里的坏处，其实也就是国际都市的坏处：环境污染，噪杂，生活成本高，人情冷漠。和国外的大城市相比，上海的治安更好，人力服务更低廉，美食更合中国人的口味，缺点则是环境差，空气污染严重，其它都大同小异。

在上海那几年我一直住在学校宿舍，前后住过三间，有过九个室友。学校宿舍价格低廉，只提供最基本的住宿条件，特色是冬冷夏热，断网停电。集体住宿多有不便之处，室友间作息习惯不同，上厕所、洗澡都要排号。即便如此，我还是非常喜欢大学的住宿生活的。同龄人天天在一起，分享喜怒哀乐，很容易形成深厚的友谊。我和历任室友都成了好朋友，有的至今仍保持联系。现今已然踏入社会，愈加发觉学生时代没有杂质的纯粹友谊的珍贵。

前面提到父亲去了唐山做生意。我去上海读书之后，母亲随即搬到唐山，父母两人此后在唐山生活至今。我大学期间的寒暑假基本都是在唐山度过的。唐山在首都旁边，按说处在一个显著的地理位置上，可是存在感却不强。提到唐山，人们的第一反应就是唐山大地震，其次是赵丽蓉（其实她是天津人），别的就没什么了。我对唐山的印象并不好，这一方面是源自与上海之间的落差，另一方面则是因为唐山和东北太相似了。唐山是资源型城市，经济完全依靠钢铁煤矿，环境污染严重，在刚刚逃出东北的我看来，这里不过就是条件好一点的东北。

就这样，我在上海、唐山两地辗转。大学那几年，我一直处在迷茫的状态。中国的应试教育，只是填鸭式地灌输知识，起不到多少育人作用。大学时我已经是二十出头的年纪，对自己将来何去何从却没有方向，甚至没有认真思考过。这之前我只知道努力学习，通过中考考上重点高中，通过高考考上重点大学，可是进了大学之后要做什么呢？应试教育已经把我对学习的热情磨灭了，大学的课程只要合格就好，考得好坏都没差。除了每学期期末考试前紧急突击一两周，我对学业毫不在意。随着年级升高，我越来越老油条，迟到、翘课都是家常便饭，后来甚至好几门科目不合格，又要去补考、重修。我身边的同学也都半斤八两，所谓的「学霸」也不过是拿出高中十分之一的精神，对待考试更认真些，真正扎实求学的人是极稀少的。而且扎实求学又如何，难道要去搞科研吗？我在学校的实验室呆过一段时间，足以让我见识到科研圈的怪现状，真正热爱科学而且适合科研的只是极少数，我是绝对没有精力和热情走这条路的。

到了毕业前的倒数第二年，我终于开始考虑毕业后的去向，第一个否决掉的就是读研。国内的研究生太偏向于科研了，并不适合我。余下的两条路，一是找工作，二是出国留学。找工作是大多数人的选择，我内心却有所抗拒。如果要找工作，回东北和唐山都是不可能的，这两个地方科技产业贫瘠，根本没有足够的工作机会，合理的选择就是留在上海。我对上海的感情是复杂的。一方面，我深切体会到大城市的好处，不单单是生活上的便利，还有现代化的文明建设。中国很大程度上还是保守落后的，在契约精神、开放包容、尊重个体等各方面都做得不好，上海则是国内出类拔萃、甚至是唯一真正与国际主流文化接轨的现代化城市。另一方面，我也明白在大城市生存的艰难。在国内大城市打拼的人被称为「北漂」「上漂」，一个「漂」字道出多少辛酸。我这样的外地人，就像是风中浮萍，扎不下根。在政策上，中国有严格的户籍制度，外地人遭到法律硬性歧视。没有当地户口，就没有当地居民身份，在就业、医疗、教育方方面面都不能享受当地居民同等待遇。我作为外地人，居然从一开始就比上海人低了一等。在经济上，上海的房价高到恐怖，当真寸土寸金。即便是重点大学的毕业生，工作一年哪怕不吃不喝，攒下的钱也不够买个卫生间。外地学生能赶在结婚时买房，都是要倾尽全家所有，砸锅卖铁付首款，再背上几十年的房贷。没错，上海的机会多，可是抓住机会也要努力拼搏。为了体面的生活，要辛苦地工作，计算机这一行的加班更是出了名的，近年来更是搞出九九六的说法（从早九点工作到晚上九点，每周六天）。如果我是有钱人，我会很喜欢在上海定居。可惜我是外地底层出身，要生活在这里就意味着接下来几十年的辛苦人生。

还剩下一条路就是出国留学，也是我最终作出的选择。为什么选择留学？面对父母、签证官、国内外的朋友，我都各有一套说辞。面对我自己，我却发现这些说辞有些含糊无力。比方说，对外国文化的向往。我从小喜欢世界文学，对外国的文化确实非常有兴趣。不过，假如只是喜欢外国文化，可以去旅游啊，不一定非得要花上几年时间留学。再比如说，追求国外的高质教育。我对国内的应试教育深恶痛绝，想尝试外国教育，这的确是事实。但是，我对自己的专业喜好有限，不一定非得要继续深造。还有就是在国外的职业发展。中国经济发展迅速，机会很多；在国外发展受各方面限制，不一定会比国内好。更何况，毕业之后是要留在国外，还是回国找工作，我并没有一个明确的目标。考虑到国外求职状况、签证政策，即便我有预定的计划也不保证能实现，很大程度上还得看运气。我是有考虑在国外工作，可是一旦不顺利就回上海也是一开始就有的打算。

我的种种官方说法都是真实的，却都不是决定性的。坦诚地讲，我选择出国包含着逃避的心态。实事求是，最根本的原因，就是我还没有准备好迎接人生的下一阶段。留学可以给我两三年的时间深思熟虑，琢磨清楚自己到底想要什么。

下决心留学后，很快就选定了法国。法国的文化传统、生活环境都很吸引人；欧洲特色的工程师教育重视实践，多与企业合作，符合我的需求；免学费，生活成本相对低廉，以及教学计划中安排的长期带薪实习，使我免受过多的经济负担。与这些客观的好处相比，我曾学过一年法语这件事倒只是次要的理由了。

大学最后一年非常忙碌。学法语，语言考试，申请学校自不用说，办理签证也是手续繁多。我身为学生常年生活在象牙塔里，第一次在社会上办事难免受挫。很多事都是公文里一个说法，实际上却是另一个说法，各部门之间又互相推诿，我曾为一纸文件跑遍了上海。权力使人腐化，我去过的所有机关，无论大小，但凡有一丁点权力，都要用这权力难为人，摆出一副令人厌恶的嘴脸，而我也只能满脸赔笑。与此同时，我还要忙着写毕业论文。导师神出鬼没，不知道在忙什么项目，平时根本见不到，只是偶尔象征性地在会议上露个面。导师派他的博士生来「指导」我，这个博士生总是找我茬，每次开会都说我做的不好。当时室友们因为实习或是课程安排的缘故，全都搬出去了，宿舍就剩下我自己一个人，一到晚上就觉得格外孤单，后来甚至有了失眠的困扰。父母什么都不懂，帮不上什么忙，连体贴关心都是有限的。如此这般，我每天的情绪就在忧虑、寂寞、烦躁、愤怒之间来回波动。

那时给我最大安慰的，居然是一部电视剧。因为偶然的契机，我看起了《深夜食堂》。各色的人物，带着各式喜怒哀乐，汇聚在深夜的小饭店里，通过夜宵串联起一个个人生小故事。故事的好处在于恬淡，无论怎样的人生波折，最后总之是平静地接受，被时间淡淡地打发了。第一次看的时候恰巧正是深夜，看完一集不但感动到落泪，而且突然感觉饿的不行。后来我都会预先准备好汤汤水水作夜宵，在夜深人静的时候，边看边吃、边哭边笑。酒足饭饱，哭哭笑笑之后，整个人都轻松了很多。我明白了情绪这东西不释放就会越积越重，压到心里受不了的时候，一定要找个缺口发泄出来。

最后一切有惊无险。我的论文最终得到了优良的成绩。赶在机票到期的前一周，我终于收到了签证。经过一番短暂急促的行李准备，父母陪我到北京为我送行。这是我第一次出国，行程细节我还记得起来，先从北京飞到法兰克福，再飞往尼斯。下飞机后学校人员来迎接，当天办了各种手续，住进昂蒂布的一间学生公寓，从此开始了留学生活。

2.4 四

到法国最初的半年是段非常愉快的时光。第一学期主要是学习法语，课程安排很轻松。比起读书，更像是一段长期的度假。蔚蓝海岸是著名的旅游区，碧海蓝天与国内糟糕的环境形成鲜明对比，感觉身心都焕然一新了。这里的城市风貌也与国内截然不同，布局紧凑而又散漫，随心所欲没有一定规律。昂蒂布这样的小镇自不必说，尼斯、戛纳的热闹市区也是更有生活气息和复古风味，而不是摩登现代的钢筋丛林。我晚饭后常常去海滩散步，吹着海风，听海浪起伏，看海鸟翱翔。对于住惯了工业城市、商业都市的我来说，这种悠闲平静的生活是新鲜而又舒适的，我真想提高感官的敏锐，充分感受每一分每一秒的愉悦。

第一次独立生活也是很有意思的经历。当初住家里是全由父母照顾，在上海住学校宿舍也是集体式管理，从来没有为衣食住行操过心。一个人住，又是异国他乡，从水电网到米油盐都要自己打理，重新学习生活常识。最有趣的是下厨，有动手的乐趣，还有实际的好处。

可惜好景不长。半年过后，开始了正式的专业学习，时间一下子排满了。白日整天上课自不用说，课后还要忙着做项目，写报告。法国教学特色，没有教材，上课要自己记笔记。一开始法语不够好，记笔记很困难，上课和复习都多了一层麻烦。与国内大学期末考试一锤定音不同，这里平常小考很多，让我回想起了中学月考的恐怖。

现在想想，搬出学生公寓，标志着留学蜜月期的正式结束。在学生公寓住了一年后，我搬到了一幢海滨小别墅，那是我迄今住过的环境最好的地方，却在那里度过了心情最差的一段时间。别墅分两层，楼下有宽敞的客厅和数间卧室，可以住四五个人。楼上两个单间，一间是房东假期时住的，另一间则租给了我。这里宽敞明亮，面朝大海，确实是个好住处。缺点则是交通略不便，远离其他中国留学生。刚开始时不在意，后来逐渐感到有些孤单，课业压力大、拼命复习写作业的时候更是难过。

有过海外经历的人大概都对孤独深有体会。这首先是由于语言交流的困难。刚到法国时我的法语不是很好，日常交流还能勉强应付，深入一点的话题就没办法了。作为一个伶牙俐齿的人，一下子变得结结巴巴，满脑子的想法却说不出来，这种感觉很不好受。等到法语水平提高了，我发现文化差异才是了人与人之间更深入的隔阂。我去法国留学时年纪已经不小了，已经形成了自己的一套生活习惯和思维方式，不容易也不愿意改变自己去迎合他人。比方说，外国学生最主要的社交方式就是派对，我却很不喜欢。我楼下住的是商学院的学生，他们经常举办派对，饮酒作乐。有时来聚会的人有好几十，极为吵闹，平常工作日也能闹到凌晨，甚至被邻居报过警。我在楼上被吵到不行，又无力阻止（这些荷尔蒙爆炸的年轻人是连警察的话都不听的），有时只好被迫加入聚会，凑个热闹。派对的内容不过是饮酒和跳舞，几杯酒下肚，在昏暗的房间里，伴着闪烁的灯光、动次打次的电子舞曲乱扭。这种极其噪杂的环境下，连自己的讲话声音都听不清楚，没办法进行有意义的交流。

没出过国的人可能会有错误的认知，以为欧美国家，尤其是在法国这样「浪漫」的国家，娱乐生活会比国内更丰富。实际上娱乐服务是要靠人流量支撑的，世界上绝大多数地区都不可能比中国更热闹。当初在上海，不仅有各式夜宵，网吧，KTV，甚至连水果店、杂货店都有通宵营业的，这样的情形在国外是极难看到的。曾有一次我在巴黎错过最后一班地铁，又嫌打车太贵，想找个地方呆到早上，结果尴尬地发现酒吧都只开到凌晨两点，市中心的大街一片寂静。巴黎尚且如此，其余城市更不用说。昂蒂布这样的小镇，非旅游季晚上九点就见不到人了。再提一个曾让我很惊讶的事，法国的店铺周末关门，去银行、邮局都要平时规划好时间。总而言之，国外生活有平淡无聊的一面。当地年轻人热衷于聚会，也是缺少其它娱乐方式所造成的吧。

留学生间有「好山好水好寂寞」的说法，恰当地描述了我当时的心情。再美好的环境，住久了也就习以为常了。每天面对大海，让我对美景麻木了，大海的泡沫似乎也变得脏兮兮的。那段时间里，我最大的娱乐就是打电子游戏，用一张张游戏光盘缓解寂寞。电子游戏紧张刺激，能一下子抓住注意力，是快速释放压力的好方法。然而关掉游戏机的那一刹那，重回现实生活，一股强烈的空虚感会油然而生。

学业压力大，朋友少，缺少娱乐，我因此陷入了低潮。我整天都高兴不起来，把生活中的困难都放大了。我有段时间非常担心会挂科留级。法国工程师学校是宽进严出的，每年都有至少一成的学生进不了下一年级，需要重读。实际上我的成绩排名中上，完全不需要担心，这都是状态不好时的胡思乱想。后来到了要找实习的时候，我内心压力也非常大，对自己没有信心，总担心找不到。暑期三个月的实习去了学校实验室，我自觉有取巧的嫌疑，又继续担心毕业实习找不到企业里的实习岗位。在学校最后半年遇到了有种族歧视倾向、处处为难中国学生的一个老师，更是雪上加霜。做毕业项目的时候也遇到了诸多不顺，每天身心俱疲。直到最后顺利完成学业，来到里昂进行半年的毕业实习，才结束这段苦涩的历程。

我几乎立刻就喜欢上里昂了。有一部分的原因，可能是因为我刚从压抑的状态中走出来，有着展开新生活的喜悦。更客观的原因是，里昂符合我对城市的需求。这里在我看来是一个规模适宜的中型城市，有充足的工作机会、便利的公共交通，有着种种现代化城市的好处，不像昂蒂布那样过于狭小单调；同时，这里又不像上海、巴黎那样喧哗，生活节奏相对缓慢。在我居住过的几个城市里，里昂各方面处在一个合适的平衡点。里昂的城市面貌是平凡的，没有什么特点。我刚来时就有种已经住很久了的错觉，什么都是似曾相识。我倒并不认为这是个缺点，我到里昂是为了生活工作而不是旅游，这熟悉又平凡的感觉让我觉得更放心。

在里昂的这段生活，是我人生的又一次重要转折。

在软件公司实习半年后，我正式入职，结束了长达二十年的学生生涯。前面提到过，我当初是调剂到计算机专业的，对编程没有什么热情，大学基本是混过来的。来法国留学的两年半，我的专业水平有了显著提高，但是仍然没有太大兴趣。直到去公司实习，接触到具体的企业项目，才有了学以致用的感觉，重新萌发了对信息科技的兴趣。经过了多年的科班教育，直到毕业后才意识到自己喜欢并且擅长这一专业，真是件令人感慨的事。或许是我自己脑筋糊涂，可是教育系统也要承担相当的责任吧。

第一次领到薪水是件鼓舞人心的事。比起具体的金钱数额，更重要的是其象征意义。我终于从家庭中独立出来了，自己把控自己的生活。我的职业生涯正式起步，有了奋斗的目标和希望。

在搬了二十次家，换了五个城市之后，我终于有了驻足之处。世事难料，无法预知未来变化。无论将来会是怎样，我非常珍惜当下平静、自由的生活。

2.5 五

我曾经想过，如果人生能够重来，会变成什么样呢？思前想后，恐怕十有八九还是老样子，免不了要经历中考、高考、出国留学，即使有变化也无非是上海换成北京，法国变为美国。人的迁徙，就像大雁南飞、鲑鱼洄游一样，是为了适应环境。人是环境的产物，人生的主要脉络早早就定好了，大多数人都逃不出时代、社会和家庭共同预设的框架。

就说高考这件事，我能成为家里第一位大学生，自然少不了个人的刻苦努力。但是，更加起到决定作用的是国内高校扩招。从1999年起，高校招生规模大幅增长，参加高考的人数也随之增多。2008年考生数量达到历史顶峰，共1050万人，录取人数为599万人，录取率57%。作为对比，扩招前的1998年高考人数为320万人，录取人数108万人，录取率34%。2008年金融危机之后，因为经济状况、就业问题，高校扩招幅度减缓，考生数量也开始下降。可以说我们八零后这一辈人恰好赶上了高考蓬勃发展、社会对高考最有信心的年代。在我所处的时代环境里，高考是所有人认定的最高效的成功途径，我免不了要走上这条路。

我上大学时遇上了国内房价暴涨，房奴、蜗居成了最热门的话题。到我毕业时，大城市房价已经到了恐怖的程度，一栋房子可以榨干一家三代人的积蓄。高考把我送到了上海，巨大的生存压力又把我赶出上海。上海高校有着高比例的留学率，中国的崛起、与国际的频繁交流使得留学成本降低。这样一来，对于追求自由、不甘心回归小城市的我来讲，出国留学就成了实际合理的选择。

这样事后诸葛地分析下来，不由得感概人生的局限性，以及人的生而不平等。当我还在踌躇迷惘、看不清未来时，命运早已经布好了局，等着我像牵线木偶一样走上确定的道路。

我的人生态度可以概括为「乐观的悲观主义」。一方面我是悲观的，总能看到人生灰暗的一面，为未来做最坏的打算；另一方面我又是乐观的，敢于面对惨淡的现实，相信否极泰来。对于能够改变的，我努力去改变；对于无力改变的，我坦然去接受。回首过往，最令我欣慰的是，我并没有什么后悔莫及的遗憾。我已经尽力而为，打好命运发给我的每一张牌。

如果要从过去的经历中总结一些经验教训，第一就是做人要开心。曾经的那些忧愁烦恼，今日看来无足挂齿；今日的纠结苦闷，未来又未尝不会一笑置之呢。第二就是活出自我。我已经熬过了人生最初的阶段，走向独立，可以开始为自己而活了。我要活成自己想要的样子，而不是别人期待的样子。这些都是最浅显的大道理，却往往被人忽视。知行合一，做到了才是真懂了。