12 完结篇
这篇探讨些杂七杂八的内容，没有一定顺序，想到什么写什么。
12.1 动漫游戏是不是艺术
动漫游戏的主要受众是青少年，常被大众认为是没有什么价值的纯粹的娱乐，缺乏主流认可。由于这种贬低，爱好者们总是想证明动漫游戏的价值，常常围绕动漫游戏是不是艺术展开争论。这种讨论的潜台词是，艺术是有价值的，如果动漫游戏是艺术，那么动漫游戏就有价值。这种观点把艺术看得太高尚了，我认为一样事物只要有主观的、创造性的要素就能被称为艺术，没理由把艺术限制在某几种「高雅」的形式中。说动漫游戏不是艺术的人，往往举出几个粗制滥造的动漫游戏，然后声称这不过是工业品罢了。实际上，质量差只能说明艺术价值低，并不能借此否认一样事物是艺术。
动画与真人出演的影视作品在本质上是一回事，漫画是绘画与文学这两种艺术的结合，动漫是艺术这一点是毋庸置疑的。电子游戏的情况则比较复杂。现代电子游戏种类繁多，除了都是带有互动要素的电子软件，彼此之间相去甚远。有的游戏纯粹是对现实的模拟，如运动、赛车游戏；有的是实体游戏的数字化，如电子版的棋牌游戏；有的游戏是让玩家发挥创意的工具，如《我的世界》。这些游戏虽然都会有艺术包装（画面与音效），主旨却与艺术天差地别，非要说是艺术实在太勉强了。在游戏中，玩家是核心参与者而不是旁观者；如果说游戏是艺术，有时甚至无法辨别玩家和制作人谁才是艺术创作者。一些被公认为艺术的游戏，比如《风之旅人》，是借由限制玩家的行动来实现制作人的艺术表达，比起游戏更像是电影。牺牲游戏的互动特性去向艺术靠拢，这注定是一条狭小的分支而不是游戏的主流。
游戏并不需要靠委身艺术来证明自身的价值。游戏是人类更本质的需求，甚至可以反过来说艺术其实是一种游戏。人类天生有娱乐的需求，借由数字化的形式，电子游戏摆脱了物理世界的限制，可以将运动、艺术、科学都融入其中，提供无限样式的娱乐。从这个角度来说，目前对游戏的定义还是太狭隘了。随着电子技术的发展，我想电子游戏会更加广泛地融入到人类社会中。
12.2 谈盗版
盗版是一种偷窃行为，在道德层面上、法律层面上都是错误的。小时候力不从心；成人后经济条件、消费环境得到改善，我全力支持正版。但是，由于以下几点原因，我对盗版行为是比较宽容的，偶尔使用盗版也并不会多么良心不安：
一，没有正版消费途径，盗版是唯一选项。比如说，我国市场在相当长的时期里都混乱封闭，根本没有渠道去购买正版动漫游戏。当时在国内看盗版动漫、玩盗版游戏并没有损害创作者的利益，反而起到了宣传的作用。再有，除了少数名作，动漫游戏很容易绝版，大量作品已经永久性遗失了。动漫游戏的商业价值是有时效性的，一旦过时就没人消费了。版权方只重视盈利，对老作品的保护不到位，甚至出现过游戏厂商丢失代码，反倒去盗版网站下载游戏rom的例子。在这种情况下，互联网上的盗版下载反而保存了历史。
二，正版服务差、不切合实际，盗版提供更好的体验。这点主要是指游戏。在网络、电子技术如此发达的今天，要在技术上防范盗版是不可能的，再高端的加密手段也迟早会被破解。有的游戏厂商费劲心力研究加密手段，间接导致了对正版消费者的折磨，安装、使用游戏软件都要经过层层关卡，单机游戏也要联网检验。盗版游戏很多时候反而提供了更好的体验，可以直接在网上下载，权限开放可以自由修改游戏，添加MOD。在玩老游戏的时候，功能丰富的模拟器可以提高分辨率、用材质包改良贴图，可以即时存档，可以用爱好者制作的改版、翻译，提供了远超原版的游戏体验。动画方面也存在外国发行商（对于日本动画）发行不及时、擅自篡改内容、翻译质量差、不提供原声的毛病，有时真是逼得观众去看盗版。厂商应该扭转观念，满足消费者的需求，让消费物有所值，让消费者主动去用金钱来交换更好的体验。
三，文艺作品应该自由、广泛地传播。文艺作品不是单纯的商品，没有哪个创作者不希望自己的作品流传到每一个角落。在互联网广泛普及的今天，传播已经没有技术上的阻力了，因为版权而局限住作品的传播是令人遗憾的。在互联网时代，应该创造、使用新的商业模式，比如流媒体订阅，作品免费推广靠周边产品盈利，等等。
总而言之，网络时代用蛮力去遏制盗版是不切实际的。应该靠提高服务质量，让消费者主动选择正版。顺应时代潮流，站在传播的同一阵营而不是对立面，才能导致互利的结果。
12.3 轻小说
轻小说产业规模越做越大，现在已经成了宅男文化中和动漫游戏相提并论的第四极了。像我这种对轻小说不以为意的人，不知不觉居然也读了不少，算算也有上百卷了。
轻小说是个相当粗泛的概念，幻想、冒险、悬疑、恋爱……什么要素都能在轻小说中找到，很难单凭内容判断一部小说是不是轻小说。说穿了轻小说只是一种商业推广手段，只要配上动漫风格的插图，什么小说都能当成轻小说来卖。非要找出风格上的共同之处，大概就是轻松易读的青少年文学。
比起文学作品，轻小说有时更像是动漫游戏的周边产品，是扩展盈利的一种方式。我最沉迷于《怪物猎人》的时候，就有找《怪物猎人》的小说来看，这种消费跟购买画集、手办、饰品等周边产品是一回事。这种商业性质极强的作品，文学二字简直无从谈起。
因为快消品的性质太强，轻小说的文学素质普遍不高，绝大部分对我来说都难以卒读。尤其是那些标题特别长、用重复啰嗦的对话填满整本书的典型轻小说，只能用来催眠。说到我真正喜欢的作品，也就只有《十二国记》和《全金属狂潮》。这两部系列小说的轻小说味道不那么浓，并不以美少女插图为卖点。前者是相当正统的东方奇幻小说，后者则是科幻军事题材，完全可以抽离出轻小说的范围，被一般读者所接受。
抨击了这么多，最后说说轻小说的好处，那就是快速廉价地尝试点子，如果受欢迎再改编为动漫游戏。这比直接制作动漫游戏的风险小太多了。事实证明这是个成功的商业模式，我相信轻小说还会继续流行下去。
12.4 网络论坛
互联网是小众文化的救星。即使身边一个同好都没有，也能在网上找到组织的温暖。在网上游荡这么多年，我觉得一个中等体量的专门论坛才是最适合爱好者聚集的。
专门论坛这点无需多说。在信息过载的时代，对信息精确定位是非常重要的。我很受不了一个论坛动漫、游戏、电影、数码无所不包，没有一个重点。这方面我最欣赏NeoGAF的做法，论坛里只有游戏讨论和水区这两个分区，一目了然。
关于论坛体量问题，一个论坛如果太受欢迎、流量太大，就会被海量低层次的讨论淹没。像百度贴吧这样的网站，因为没有任何门槛，聚集了大量缺少基本知识的网友，充斥着无聊的帖子。反之，如果一个论坛太冷门，门槛太高，结果就是挂掉。典型的例子包括云中漫步、机动战士联盟、The Ring of Wonder等网站，要么关闭服务器要么苟延残喘，一个月也没有几个新帖子。到了这种地步，根本没有聚集同好的作用了。
怎样的体量才最适宜是难以估计的，也是无法控制的。看过许多网站的生生灭灭，我对虚拟的社区不再抱有过多的期望了。网络这么大，总归有地方能获取信息、交流意见，社区只是交流的场所罢了。
12.5 东西宅男文化差异
同样是围绕动漫游戏产生的亚文化，东西宅男文化相差甚远，甚至可以说并非同一群体。东方是以日本为主，中韩的动漫游戏大都是模仿日本；西方则是以北美为主，其次是欧洲。东方文化彼此相通，加上从小耳濡目染，我自然偏好日本风格。我两次三番地尝试欧美作品，但始终有水土不服之感，总是有一层隔膜。同样的事物，在不同环境下独立发展，最终居然产生如此大的差异，真是很有意思的一个文化课题。
拿漫画来说，即便是缺乏经验的人，也能一眼看出日本漫画与美国漫画的不同。日本漫画多是黑白，美国漫画则是彩色；日本漫画有符号化的表情和夸张的人体比例，美国漫画则偏写实；日本漫画用分镜和速度线烘托动感，美国漫画则比较静态；日本漫画是由创作者掌控，整部作品剧情连贯风格统一，美国漫画则是铁打的题材流水的画家，情节、画风变来变去；日本漫画更像是长篇小说，定期连载，然后集结出版，美国漫画则更像是集体创作的短篇集，出版情况复杂零碎。以上是粗略的概括，虽有例外，大体上没错。对我个人而言，日本漫画最大的长处就是像长篇小说（也可以说是像电视剧），能完成结构严谨、篇幅宏大的叙事。这也是为什么日本漫画能几乎原封不动地改编成动画、真人电视剧的原因。再有一个突出的长处是题材广泛，没有任何创作限制。漫画在日本的普及程度是任何其它国家无可企及的，从幼儿园小朋友到日本首相全都看漫画。因为受众如此之广，美食、历史、民俗……什么都可画进漫画里。在日本，漫画是主流的艺术创作形式，自然能取得辉煌的成就。
日本动画多是改编于漫画，前面的观点放在动画上依然成立。日本动画的年龄层跨度高，尤其是在大屏幕上，既有《口袋妖怪》《数码宝贝》这种低龄向作品，也有《攻壳机动队》《阿基拉》这样面向成人的作品。美国动画，尤其是电影版动画，则以合家欢乐为主，幽默要素是必不可少的。还有一点是，日本动画长期以2D为主，美国动画则早已由2D转向3D。在皮克斯、迪斯尼、梦工厂清一水地制作3D动画时，吉卜力还在用传统的手绘。在我看来，2D和3D无法互相取代，同时共存是最好的结果。
在游戏方面，刨除掉表层美术风格的差异，更本质的区别在于设计理念的不同。日本游戏重视游戏性，设计游戏是从玩法出发。任天堂正是游戏设计的典范，每款游戏都能看出制作人的思路。比如《超级马里奥兄弟》，就是以跳跃为核心，用敌人安排和地形障碍来增添难度，在需要观察探索和考验特殊操作技巧的地方加入收集道具，用特殊能力改变游戏体验，等等。每个设计都有脉络可循，经过了精雕细琢。欧美游戏则强调拟真，追求体验，比如《侠盗猎车手》就是在都市中横行霸道逍遥法外，《荒野大镖客》就是体验西部牛仔，等等。再举一个类型相同，风格却相差极大的例子，日本RPG讲究战斗系统、养成系统，数值设计严谨，欧美RPG则把功夫花在背景故事、世界探索、剧情分支选择上面。对我来说，游戏是用来玩的，游戏性永远排在第一位。一个不好玩的游戏，画面再漂亮、剧情再好看也没有意义，所以我更喜欢日式游戏。
以上只是探讨风格的差异，并不是评判质量的优劣。我越来越觉得，东西方的动漫游戏追求不同，不应放在同一框架下比较。我也看清了自己是个日系宅，不再强求对欧美文化的理解认同。喜欢高达的就去看高达，喜欢变形金刚的就去看变形金刚，各取所需就好。
12.6 与作品的机缘
对一部作品的评价是有很大主观成分的。在恰当的时机遇到恰当的作品，就会成全一段美好的回忆。时机不对，再好的作品也可能白白浪费。小时候看的《灌篮高手》《幽游白书》对我有很大的影响，每一段剧情都如数家珍，记得清清楚楚。上大学之后看的《异兽魔都》《医龙》在水准上丝毫不弱于儿时经典，看完却没留下多少印象。有时看到家里没开封的游戏、只看了个开头的漫画，我就会想要是能送到儿时自己的手里该有多好啊。
动漫在连载时追看和完结后一口气看完也是完全不同的体验。追连载把观赏时间拉长了，短则数月长则数年。如此漫长的时间，往往把当时生活中的回忆也混进去了，成了人生的一部分。边看边参与讨论也是一种乐趣，剧情的每一次转折都更加扣人心弦。缺点则是节奏太慢，有时看到后面忘了前面。完结后一口气看完能完整地把握整部作品，冲击力更强，在脑海中留下的印象却更浅。我曾经通宵看完的动漫，现如今都记不得多少了。
我在成人后看动漫，很大程度上是一种弥补童年遗憾的行为。可是有些事情错过了就是错过了，无法事后补偿。人生就是这样。
12.7 时间的考验
我经常带着补课的心态去找些过去的动漫来看或是找老游戏来玩。这些作品在当年都声名卓著，是轰动一时的大作。一路看下来/玩下来，有些经受住了时间的考验，在若干年后仍然不失为一部杰作；有些则惨不忍睹，让人怀疑当初是怎么出名的。
艺术作品是能超越时空限制的。《水浒传》距今六七百年了，贝多芬的交响曲距今两百年了，依然是一流杰作。而技术则是不断向前发展，一直推陈出新，旧技术很快就过时了。艺术成分越高，技术成分越低，也就越能经受时间的考验。以我的经验来看，在这一方面漫画优于动画，动画优于游戏。手塚治虫六十年代创作的漫画就已经相当成熟了，现在看也非常精彩。动画则受制作工艺、成本的制约，电视动画要到八十年代之后才算定型。游戏严重依赖于图像技术的发展，老游戏受到最残酷的考验，PS、PS2上很多3D游戏都已变的不堪入目。由于2D游戏在技术上没有多大变化，美术水平对画面的影响超过技术水平，九十年代的2D游戏现在看起来依然不错。当下欧美游戏极其重视感官效果，老游戏一旦画面过时就再也没有重温的价值了。将来游戏画面水平和制作成本到达一定阈值时，或许会暂缓无止境的画面追求，把游戏制作的重点放在艺术层面，那时游戏才算是真正成熟。
12.8 与爱好告别
人是善变的动物，生命中没有什么是持久不变的。曾经狂热沉迷的爱好，有一天却变得索然无味，这是人生的必然规律。依照我个人的经验，热情来得越快就散得越快，越猛烈的就越不持久。我在动漫游戏上投放了过多的热情，高潮退去后也就变得尤其冷淡。《兰亭集序》中写道，「及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。」
动漫游戏都曾是我生活中重要的内容，现在却越来越无足轻重。客观上来讲，动漫游戏的历史太短，成就有限，本来就不如其它的爱好耐琢磨。作为一般的爱好者，单纯是为了观赏游玩，时间一长很容易腻味。主观上来讲，动漫游戏主要针对青少年人群，超过一定年龄后，在心态、审美上就不太适应了。虽然与动漫游戏渐行渐远，我还是要感谢动漫游戏曾经给我带来的快乐、在审美上对我的熏陶。我乐于将动漫游戏作为生活中偶尔的调剂，为它们保留一块小小的空间。作为消遣而不沉溺，或许这才是一门爱好正确的定位。