13 后日谈

我在写作时总是将自己设想为第一读者，而我也确实喜欢重读旧作。《我的宅男生涯》写于2017年夏天，距今（2023年底）已经有六年多了。近来重读这篇文章，首先想到的是用文字记录生活很有价值，其中不少内容我已经记得没那么清楚了，放在今天恐怕写不出来；另外一点是过了这么久，不妨写写之后的一些经历，就当作是原文的后日谈。

先聊动画。其实在写原文时我就很少看动画了，现在则更少了。从2017年至今，我大概每年挑两三部热门动画新番看一看，偶尔会补一补小时候错过的老动画。原文中我写到希望等自己年纪大了仍然能理解年轻人的文化，现在不过三十出头，我发现自己已经不太能明白为什么一些动画如此受年轻人喜欢。比如说《鬼灭之刃》，我看了几集觉得很普通，说不上好坏，只是中规中矩而已，没想到居然能取得破历史记录的成绩。我最近看了一点儿《咒术回战》，内容既视感特别强，好像是用《猎人》《火影忍者》《死神》《乔乔奇妙冒险》的老梗拼凑出来的，偶尔出现的一些猎奇画面和反套路也像是故意整活。我倒也不觉它们有多差，只是看了将近三十年动画，老套路早就看腻了，不自觉就变得挑剔。我在这个年龄也很难被青少年冒险故事打动了，这是没办法的事。我对喜剧片的要求不高，只要能让我笑出来就行。大热的《辉夜大小姐想让我告白》前后三季我都看全了，《游戏三人娘》《佐贺偶像是传奇》这类的动画也能看个乐。《间谍过家家》非常火，我看了几集倒不觉得多么有趣。真正让我印象深刻的是两套经典老动画：《第一神拳》和《机动警察》。这也让我意识到自己的审美偏向于八九十年代的老作品。

漫画方面也是差不多的情况。我这几年看的比较新的漫画有《帝一之国》《炎拳》《电锯人》《黄金神威》《破坏双亡亭》和《MAO摩绪》。古屋兔丸是一位风格多变的漫画鬼才，《帝一之国》画风神似另类漫画家丸尾末广，内容却是校园讽刺喜剧，造成一种奇妙的错位幽默感。前面提到《咒术回战》的反套路太刻意，像是通过夸张行径努力给作品增添一点原创性，而藤本树的反套路就自然多了。从《炎拳》到《电锯人》，我觉得这人的脑回路真的异于常人，有艺术家的个性。虽然他现在还不算太成熟，未来可期。《黄金神威》是冒险、悬疑、民俗、搞笑等元素的大杂烩，我虽然从头至尾看完了，但不算太能欣赏，电波不太合。《破坏双亡亭》和《MAO摩绪》是藤田和日郎和高桥留美子两位漫画大师的新作。这批老一辈漫画家正在逐渐从主流视野中淡出，出于怀旧心态，只要他们还肯画，有新作我都会看一看。我也补完了一些老漫画，比如《向阳之树》《神龙之谜》《功夫旋风儿》和《游戏王》。最后提一下《进击的巨人》，漫画刚开始连载时我就有在看，那时我还在上大学。这部漫画两年前完结，达成史诗级的恶性烂尾，很令我失望，算是负面的印象深刻吧。

在原文中我提到过，动漫商业性非常强，又以青少年为主要目标人群，一旦超过了适宜的年龄段就很难找回当初的乐趣了。我相信自己将来（至少在未来数年）仍然会继续看动漫，但是我认为不会再有哪部作品能对我造成像是《龙珠》《幽游白书》《灌篮高手》《棋魂》那么大的影响了。对我而言八九十年代的经典动漫超出了普通娱乐作品的范畴，是我珍贵的童年回忆。新一代的青少年观众肯定更喜欢现在的新动漫，这是再自然不过的事，流行文化潮流就是这样变换更替的。意识到自己的审美取向已然有了怀旧的标签，是我人生中的新体验。

个人喜好是主观的，我的口味不能作为漫画今不如昔的证据。但有一个客观现象，大概可以为更喜欢老漫画的人辩护，那就是漫画杂志销量大幅下滑（以下数据参考日本杂志协会2023年四月到六月的调查）。《周刊少年Jump》在九十年代巅峰期单周发行量曾经高达653万本，如今只有117万本。《周刊少年Magazine》曾以445万的单周发行量超越《周刊少年Jump》成为日本最畅销的漫画杂志，但是现在只剩下37万本了。《周刊少年Sunday》也从巅峰的200万部跌至如今的16万部。在没有互联网、没有智能手机的年代，漫画杂志在日本曾是一种主流娱乐。现如今娱乐方式这么多，看漫画的人当然就少了。读者少了，投身于漫画界的人才也就少了。当年集中涌现出来一大批才华横溢的漫画家：鸟山明、北条司、荒木飞吕彦、高桥留美子、安达充、富坚义博、井上雄彦、浦泽直树、三浦建太郎……新人漫画家年年有，可是如今绝对找不出同样豪华的阵容。

早些年因为四处搬家，我身边没什么动漫收藏。近几年生活稳定了，买了几套自己喜欢的经典老漫画放在家里。我买的都是法文版，看起来总有一点别扭，名称的翻译尤其令我不习惯。就算看得懂，可是「进藤光」写成「Hikaru Shindo」，「邪王炎杀黑龙波」写成「Ensatsu Kokuryuha」，总觉得差点儿意思，身在海外也没法强求了。明年《灌篮高手》会在法国出完全版，我还是很期待的。

还有一件值得一提的事是我入坑了钢普拉，陆陆续续拼了一些自己喜欢的机体模型。我只是入门的水平，没有改造也没有对细节的追求，能拼完就行，也算是多了一个小爱好。

接下来聊一聊电子游戏。如原文中所说，虽然我很小时就接触到任天堂红白机，但是真正开始大量玩主机游戏是在2011年，距离现在并不远。而且电子游戏的制作质量在客观上随着技术发展不断提升，新游戏的游玩体验比老游戏好。我可以算是「动漫遗老」，但绝对不是「游戏遗老」，并不执着于老游戏。我游戏玩得少了，并不是现在的游戏不如过去好玩了，主要是出于个人原因。2016年是我游戏生涯的一个转折点，这一年我毕业参加工作，业余时间和精力都少了很多。我从事计算机行业，每天都对着电脑屏幕，下班后再对着屏幕打游戏，实在有心无力。现在流行一个「电子ED」的说法，很多二三十岁的年轻人都发现自己突然玩不动游戏了，这是一种普遍的现象。希望自己能对青少年时代的业余爱好终生保持同样的热情，这本来就是一种不切实际的预期。

为了适应新的生活节奏和身心状况，我的游戏习惯发生了不少变化。

由于年龄增长，我的反应速度下降，容易疲劳，也没有时间练习技术，我放弃了所有技术性强、注重输赢的多人竞技游戏。我玩游戏是为了开心，不是要和其他玩家一决高下，何况我早就知道自己会输多赢少。还有一个原因是这类游戏的玩家群体以青少年居多，年轻气盛，容易发生冲突，竞技游戏社区往往不怎么友好，我不想给自己找不痛快。我偶尔玩格斗游戏、RTS或是MOBA，也只玩人机对战模式自娱自乐，从不与真人对战。

基于相似的理由，我也放弃了对游戏难度的追求。只要有游戏难度选项，我一般都会选简单难度。对于魂系列这样以困难著称、没有难度选项的游戏，我的选择是：不玩；对于怪物猎人这样越玩越难的游戏，我的选择是适可而止，如果哪个任务实在打不过去就算了。游戏没了挑战性，会不会太无聊？其实还好。现代电子游戏的乐趣种类很丰富，看剧情是一种乐趣，人物养成是一种乐趣，探索世界是一种乐趣，甚至走路看风景也是一种乐趣，并不会因为战斗难度降低就一下子不好玩了。

流程过长的游戏我也很少玩了。我平均每天打游戏的时间不到一小时，一款流程50小时的游戏要玩将近两个月，上百小时的游戏就要玩小半年了。如果中途一时兴起玩了其它游戏，通关时间就拖得更长了。最夸张的一个例子是《女神异闻录5》，我从2017年四月开始玩，断断续续直到2018年一月才打通。长流程的游戏如果不是一口气打完，中途停了一段时间，再重新捡起来的时候难免会发出「我是谁我在哪儿我要做什么」的疑问，体验很不好。所以我现在更偏向于短平快的游戏，尽量在一两周内通关；或者是关卡制、章节式的游戏，每次至少玩到一个阶段性的终点，将来重新接着玩也比较容易。

我也开始玩手游页游。当初我对这类游戏不屑一顾，觉得质量太差，跟主机、电脑上的大型游戏没法比。可是不得不承认这些游戏太方便了，随时随地都能玩，节奏又快，时间少也没关系。当我想玩游戏，却又没有充足的时间精力时，轻松的手游页游就成了填补碎片化时间的简易代餐。而且现如今手游的制作水准越来越高，早已不可小视。

综合以上几点，可以看出我正在朝向轻度玩家演化。玩游戏能满足娱乐需求就好，每个人都有自己的玩法。我的目标是将游戏阻力减少到最小，不需要提前准备、不会因为难度卡关、不会因为失败而沮丧、不会有外界干扰，每次打开游戏都可以预期半小时到一小时无障碍的快乐时光。甭管别人怎么看，这样一来我至少能一直玩下去。

除了营造客观条件，调整心态也很重要。

很多人都会发现自己买了一大堆游戏却没有时间玩，别说通关了，有时干脆没有打开过。对于这个问题，我想首先应该认清现实，业余时间有限，根本不可能打通所有游戏，不急着玩的游戏不用马上买。一款游戏的时长可以轻易达到几十、上百小时。趁打折狂买游戏时提前算一算打通这些游戏要花多少时间，如果超出了未来数月的自由时间，不妨等几个月再买。游戏总是越来越便宜，错过一次打折也没什么大不了。

更重要的一点是，不要把打游戏当成任务，让堆积的游戏给自己造成压力。订阅XGP改变了我对游戏的看法。XGP里有四五百款游戏，不可能把每一款都打通。把自己买的游戏当成XGP这样的游戏库，想玩就玩，不想玩就放着，没必要有心理负担。

在原文中我提到对游戏的倦怠感，这很大程度上是因为我在短时间内玩了太多同质游戏。现代游戏成本太高，为了避免风险，游戏大厂热衷于出续集，重复已经被市场验证过的稳妥方案。像《使命召唤》和《刺客信条》这样标准的3A游戏我实在玩不动了。好消息是世上的游戏太多了，千奇百怪什么都有，一种游戏玩腻了可以试试别的。只要多一点耐心探索，总能发现新大陆。这里又要感谢一下XGP了，让我可以低成本尝试大量的游戏。

下面聊一聊我这几年印象最深刻的几款游戏。

《血源：诅咒》是我第一次接触魂系游戏，游玩过程却有种浓重的即视感，总感觉这就是3D版的《恶魔城》加上《怪物猎人》的战斗系统。我很欣赏这款游戏的美术设计，成功打造出一个维多利亚风的克苏鲁世界。地图设计也很巧妙，每个区域都有独特的记忆点，打到后面不自觉地就把整个地图记在脑子里了。恶意满满的难度设置则不是太合我心意，打通游戏费了不少精力。现代游戏难度设置更加人性化是一个进步，可以让更多的人而不是只有游戏高手才能从中得到乐趣，刻意增加难度在我看来是矫枉过正了，所以后来我一直没有兴致玩其它的魂系游戏。

《群星》是一款太空背景的4X游戏，系统包罗万象，特别复杂。刚上手时感觉很难，一旦搞清楚了游戏逻辑就很容易沉迷，假期时经常不知不觉就能玩一整天。这种策略游戏如果追求最优化会很累人，我是沉浸模拟派玩家，把每局游戏当成一部太空歌剧，并不非得要称霸银河。《群星》融合了海量的科幻梗，有很多让人会心一笑的小细节，越熟悉科幻作品的人就能越能体会到乐趣。

《塞尔达传说：旷野之息》是一次成功的「新瓶装旧酒」。我这样说并不包含贬义，而是《塞尔达传说》系列历史太长、游戏设计太成熟，核心内容提升空间太小了。单拿解谜和战斗来说，《旷野之息》与众多前作之间并没有本质区别，甚至有些地方还缩水了（大型迷宫数量缩减到四个）。而且玩久了会发现，所有探索内容最后都归结为神庙和呀哈哈，连神秘的龙也不过是用来提供材料收集，让探索的新鲜感打了一个折扣。但是《旷野之息》在全系列中第一次引入真正的开放世界，除了开头几个小时的教学引导，全部游戏内容可以用任意顺序游玩，的确将游戏体验提升了一个层次。

《雀魂》让我学会了日本麻将。麻将的趣味性不需要我来解释了，《雀魂》的成功之处在于降低了入门难度（比如宝牌的提示），把麻将用二次元重新包装，更容易吸引新人。

《杀戮尖塔》是一款非常惊艳的卡牌构建游戏。我玩过一点点《游戏王》和《炉石战记》，觉得卡池太深，机制太复杂。《杀戮尖塔》卡牌数量有限，而且逐步开放，有效控制了游戏的复杂度，鼓励玩家慢慢摸索套路。敌人种类不算多，但是非常有特点。随机抽卡增加了耐玩度。后来我还玩了《怪物火车》，也是不错的卡牌游戏。

《吸血鬼幸存者》是一朵奇葩，画面粗糙，像是同人游戏；操作简单，只要走路吃道具，其余都是自动。这样一款乍看起来莫名其妙的游戏，居然让人一玩就沉迷，简直欲罢不能。这款游戏把玩家心理琢磨透了，高密度、快节奏地提供正反馈，而且游戏内容持续更新量大管饱，其成功是有必然性的。

《崩坏：星穹铁道》改变了我对手游的看法。《崩坏：星穹铁道》的剧情和玩法都很传统，就是JRPG祖传的那一套，但是制作质量极其高，内容堆得非常满：全程语音、大魄力Boss战、文本量惊人。即使忽略掉氪金，主线流程的丰富度也可以媲美主机上的一流JRPG了。

另外我还玩了不少老游戏：

《英雄无敌3》我早在将近二十年前就接触过，但是当初年纪太小，浅尝辄止没怎么玩明白。几年前重新上手，感慨这款游戏的完成度太高了，一点都不过时。我今年玩了《帝国时代2：决定版》，虽然我技术很差，几乎把它当成城市模拟来玩，还是玩出不少乐趣。这些游戏让我确信真正的经典游戏可以超越时间。

《梦幻之星Online》属于最早的一批3D网游，从画面到游戏机制都比较过时，老实讲没法跟今天的游戏相比。但是这款游戏玩起来很轻松，玩家群体以中年人居多，大家心态都比较随和，对新人非常友好，是不错的怀旧养老游戏。

我在初中时就玩过GBA上的机战，那时玩游戏没耐心，嫌流程长、节奏慢，玩了个开头就放下了。几年前我入手了一台DSi XL，心血来潮玩了《机战W》，后来一发不可收拾连着打通了好几款机战。如今机器人动画已是明日黄花，机战已经两年没有任何新作消息，前途未卜，好在旧作多到玩不过来。

还有一些很喜欢的游戏，就不一一细说了，在这里简单列举一下：《女神异闻录5》，《怪物猎人：崛起》，《泰坦天降2》，《超级马力欧：奥德赛》，《血污：夜之仪式》，《伊苏VIII》，《Inside》和《死亡空间重制版》。

这样数一数，发现自己游戏没少玩。我相信喜欢玩游戏是人类的本能，电子游戏可以像体育运动、桌游棋牌一样成为终身爱好。我最近接触了一些开源游戏引擎，没准将来还会把爱好升级，学习开发游戏。

以上就是我在动漫游戏方面的后续经历。新冠疫情期间我长期闷在家里，全靠着自己的兴趣爱好挺过那段时间。人活着总要找点乐子，多一个爱好就多了一种享受人生的方法。动漫游戏在国内一直被污名化，好像上不了台面。其实娱乐只要开心就好，何必分高低呢。当个老宅男，我乐在其中。